僕の愛車 その3

新車で購入して20年、走行距離19万2500キロ。もうすぐ20万キロに達しますが、一度も交換、修理をしていないものが多くあります。

まず、室内灯、メーターランプ、クラッチ、エンジン、ワイパーモーター、ウォッシャー、サンルーフ、サスペンション、パワーウインドウ、エアコン、セキュリティなどです。

本当に丈夫で長持ちだなと思う反面、不思議にも感じます。特に室内灯や、メーターランプが20年一度も切れないなんてとても考えられません。ただの電球ですから、メーターランプなど、夜間はずっと点いているわけで、使っていないわけではないのです。室内灯は基本的にドアの開け閉め時だけですが、それでも相当数開け閉めしています。スピーカーなどは、ボイスコイルや、コーン紙がボロボロなってしまい、交換しました。それぐらい環境が悪い状況ですが、電球はびくともしません。

最近、テレビでお面や人形に何かが宿るという話をしていましたが、もしそうなら僕の車も何かが宿っても不思議ではないと思っています。気持ち悪いと思われるかもしれませんが、僕は毎日帰宅して車を離れるときに「おやすみ」を言います。

僕は、誰が何と言おうと、この車には何かが宿っていると信じています。